Když se ze školního rozhlasu ozval přerušovaný tón sirény a povel k nasazení masek, v lavicích zavládla směsice strachu i klukovského vzrušení. Školáci navlékli těžké gumové lícnice se sloním chobotem, na boty přetáhli igelitové pytlíky stažené gumičkami a spěchali do krytu. Branná cvičení byla pevnou součástí socialistického dětství.